>>1 乙です。

私は猫を飼っているんだけど、先週の金曜の夜に急に具合が悪くなった。
もう動物病院が開いている時間ではなかったので翌日の朝イチで近所の動物病院に駆け込んだんだけど、原因は判明しなかった。
でも呼吸は苦しそうだし、ぐったりと横になって動かないしすごくつらそうで、医師からは「正直かなり危険な状態」「これ以上悪化すれば恐らくタヒんでしまう」という説明を受けた上で「入院させるか連れて帰るか選んでください」と言われた。
医師としてはどちらがいいと思うか意見を仰ぐと
「低体温症を起こしてますし、自分で飲食も出来ない状態なので入院させた方がいいとは思いますが……入院させた数十分後に息を引き取る場合もあります。最期は家で看取りたいという方も多いので、こちらからはなんとも……」
と言われ、そんなに酷いのかと絶望しつつも出来る限り手を尽くしたい一心で入院を選択した。

その日たまたま父に会う用事があって、その時に猫が入院したこと、かなり悪くていつタヒんでもおかしくないような状態であることと
入院の際の説明でかなりの額の治療費がかかる説明も受けていたので、猫が戻ってきてくれるならいくら払ってもいいとは思っているけど、いくら気持ちがあっても物理的に払えるかどうかはまた別問題なので金銭的な不安があることも思わず吐露してしまった。
すると父は「もしどうにも立ち行かなくなったら、お父さんの家に来ればいいよ。一部屋余ってるから。」と言い出した。

うちは数年前諸事情により実家を売り払い、当初は姉と父が同居して、私は一人暮らしをしていた(母は鬼籍)
しかしその後姉が結婚して家を出て父はそのままその家に住み続けているので、姉の暮らしていた部屋が空き部屋になっている状態。
なので以前からちょくちょくそう言われることがあったんだけど、父の家はペット不可の物件なので、いつものように「猫がいるから無理だよ。」と答えた。
すると父は「まぁ猫がタヒんだらの話だけどね。」と言い出した。

父なりに娘を心配しての言葉だということはわかってるんだけど、大切な愛猫が今にもタヒんでしまうかもしれないって怯えている人間に、猫がタヒんだらのもしも話をするなんて実父ながら神経がわからなかった。

以前から父は私の猫のことを「猫はまだ生きてるの？」と聞いてくるので、猫は元気？とか聞けばいいのに……とモヤモヤしていたんだけど、これで決定的にこの人にはペット=家族みたいな価値観が理解できないんだなと思い知った。
猫はほんの少しずつ回復しつつあるとはいえまだまだ危険な状態らしいけど、二度と父には相談も不安の吐露もしたくない。